Kenapa Menulis?

“Kenapa lo jadi penulis, Dis?”

Sebuah pertanyaan terluncur dari mulut seorang teman saat kami tak sengaja bertemu di salah satu beer house di Bandung. Gue yang sedang asyik ngetik di depan laptop langsung menghentikan jari-jari gue yang sedang “menari” di atas tuts keyboard.

“Hemm..” Gue terdiam sejenak. Mengambil botol kecil beer bintang, lalu menenggaknya perlahan.

“Gini.. Lo pernah gak, punya sesuatu yang pengin diceritain, tapi lo gak tau mau cerita ke siapa dan bahkan, lo gak tau mau mulai cerita darimana?”

Teman gue mengangguk. Gue melanjutkan cerita.

“Nah, dari rasa pengin sharing itu, akhirnya gue iseng. Inget, awalnya gue cuma iseng doang nulis.” Gue mengutipkan tangan dan memperlambat lisan di kata iseng.

“Iseng?” Temen gue heran.

“Iya. Iseng. Awalnya gue nulis di note FB. Terus bikin blog. Terus singkat cerita, gue dapet apresiasi dari apa yang gue tulis. Berupa komen dan pujian. Nah, itu yang bikin gue malah suka sama yang namanya menulis.”

“Jadi lo nulis buat dapet pujian, Dis? Yaelah, dangkal banget kalo gitu, mah, alesannya.” Sekarang giliran temen gue yang meneguk Beer Carlsberg-nya.

“Bentar. Gue tanya ke elo sekarang. Lo pernah dipuji?” Gue balik bertanya.

“Pernah. Kan lo tau sendiri gue jago basket. Juara ini itu.” Terang temen gue.

“Nah! Gue nyadar diri, nih. Gue gak pinter. Gue juga gak jago olahraga kayak elo. Intinya, gue adalah orang yang gak bisa dapet apresiasi dari apa yang gue perbuat. Toh, gue emang gak jago ngapa-ngapain. Kan lo tau, untuk dapet sesuatu yang lebih, lo harus punya sesuatu yang lebih juga. Contohnya elo, dengan skill basket lo yang dewa itu.”

“Yups, terus?”

“Percaya gak percaya, dari menulislah akhirnya gue ngerasa nemuin apa yang gue inginkan selama ini. Keinginan yang bahkan gak pernah gue bayangin.” Gue mulai ber-filosofi.

“Keinginan yang gak pernah lo bayangin? Gimana bisa lo punya keinginan, tapi lo gak tau apa yang lo inginkan?”

“Entahlah, gue juga gak tau. Tapi yang pasti, gue dapet banyak banget hal yang mengejutkan dari menulis. Mengejutkan dalam arti menyenangkan. Dan sampai saat ini, gue masih menanti dan menikmati itu.”

“Passion?” Tebak teman gue.

“Yups, mungkin bisa dibilang begitu. Diartikan dalam satu kata--Passion.”

Percakapan terhenti. Kami saling terdiam. Giliran botol beer dan cuaca Bandung yang semakin dingin lah yang akhirnya membawa kami ke lamunan masing-masing. Menerawang langit-langit beer house dengan lampunya yang temaram.

“Mungkin, menulis itu media imajinasi gue buat berbicara tanpa suara, bercerita tanpa memaksa.” Gue memecahkan keheningan. “Lo tau apa yang paling gue syukuri saat ini dari menulis?” Gue melanjutkan dengan pertanyaan.

“Bisa bikin buku, dapet royalti, diundang talkshow sana sini, dapet duit dari nulis, Itu kan?”

“No.” Gue menggeleng. “Apresiasi itu sendiri! Gue sering banget dapet mention, email, chat, message FB bahkan telepon..”

“Telepon salah sambung? HAHAHA.” Temen gue ketawa terbahak-bahak. Mungkin alkohol udah bikin dia mabok.

“Yee, bukan, Nyet!” Gue toyor kepalanya. “Percaya gak percaya, semua telepon, sms, chat, mention, dan lain-lain itu ucapan terima kasih sama apresiasi mereka terhadap tulisan gue. Banyak yang akhirnya beraniin buat traveling sendirian setelah baca blog gue. Banyak yang bilang makasih karena dapet info dari apa yang gue tulis. Banyak yang ngakak baca tulisan gue. Bahkan, tau gak lo, yang paling epic, ada yang keluar kuliah cuma gara-gara dia pengin ngikutin jejak gue. Keluar kuliah terus traveling. Itu Anjing!!! Lo gak bakal tau lah manfaat apa yang orang lain dapet karena baca tulisan lo.” Gue garuk-garuk kepala sembari terkekeh.

“Wah, serius? Hahahaha.. anjis, itu mah beneran epic. Tanggung jawab lu, Nyet, kalo anak itu ampe miskin gara-gara gak dapet kerjaan karena keluar kuliah.”

“Hush! Mudah-mudahan gak gitu, deh. Gue juga bingung kenapa dia ampe kayak begitu.” Kami berdua tergelak. Saling terdiam dan kembali menikmati beer dingin yang lama kelamaan mulai berkurang.

“Itu yang bikin gue seneng nulis, sob. Dengan nulis gue berasa dapet semuanya. Saat gue akhirnya bisa nerbitin buku, mungkin rasanya sama kayak lo pas ngangkat piala karena menang sebuah turnamen.”

Teman gue tersenyum. “Gue seneng lo udah dapet passion lo, Dis. Cuma passion yang bikin bekerja bagaikan berkarya.”

Giliran gue yang sekarang tersenyum.

“Canggih juga omongan lo. Hahahaha.. Yaudah, balik yuk, ah. Kerjaan gue juga udah selesai, nih.”

“Ayok. Cheers!" Kami mengangkat botol.

Malam semakin malam, tegukan terakhir, dan gue pun kembali berpisah dengan dia.

- Monolog di sebuah beer house. Atas kerinduan, ngobrol dan nongkrong bareng temen gue yang udah gak ada. Sampai jumpa di atas sana, kawan. Lo inspirasi gue buat mengejar passion.-

Menulislah ketika suaramu tak didengar. Menulislah ketika pendapatmu dibantahkan. Menulislah ketika idemu diabaikan. Yang terpenting, menulislah ketika kamu ingin. The power of writing.